Aún hoy recuerdo, después de tanto tiempo, la primera tarde en que te vi. Bastó un cruce de miradas para despertar una certeza difícil de explicar : quería saberlo todo de ti. Coincidir contigo, en medio de una rutina apurada, no me pareció un accidente. Ese instante tuvo algo distinto, algo que me empujó —contra mi costumbre— a acercarme. Las manos me temblaban; apenas te había visto y ya lograbas desordenarme.

Me gustaste mucho.  Demasiado.  Locamente, incluso.  Quise que todo el mundo lo supiera, pero solo tenías que saberlo tú. Hoy, tanto tiempo después, retrocedo a ese gusto que te tuve ; no sé qué hiciste con esa información. 

Nunca tuve la intención de escribirte una carta que sabía que jamás te iba a enviar. Al menos no conscientemente. Sin embargo, desde que escribí la primera, casi sin darme cuenta, hoy tengo que decir que no he podido parar. 

Una noche cualquiera, sin verlo venir y de repente, volví a soñar contigo después de mucho tiempo. Mentiría si te digo que no lo disfruté , pero se me hizo igualmente extraño porque, luego de mirar unos días hacia atrás, llevaba ya mucho tiempo sin saber nada de ti .

¿Algún día dejaré de escribir por ti? No lo sé. No quiero saberlo. Solo sé que, al menos por ahora, quiero escribirte hasta que dejes que mi mente te suelte por completo. Y si ese día, por alguna razón, no llegase nunca, sabré que estoy condenado a tenerte como mi musa eterna.

Tengo que hablarles de ti. De ti porque fuiste quien más me desorganizó todo lo que, hasta conocerte, sabía o creía saber de mí. Pero también hablo de ellas, porque ellas pasaron igualmente por mi vida , pisando muy distinto a ti, pero no por ello menos fuerte; ellas también dejaron momentos valiosos.